Henri Toivonen e Sergio Cresto al Tour de Corse 1986

Iperfocale, Tour de Corse 1986: storia di un ombrello giallo

Tour de Corse 1986, 2 maggio. Erano appena passate le due e mezza del pomeriggio. Le montagne e un leggero strato di nuvole hanno impedito una maggiore luminosità sulla scena. Niente di importante. Secondo i miei calcoli, la Lancia Delta S4 numero 4 di Henri Toivonen e Sergio Cresto sarebbe dovuta apparire alle tre attraversando il ponte. Quindi, era rimasta a disposizione una mezz’ora. Si poteva solo aspettare con pazienza…

Ci sono persone che, per vari motivi, non si separano né vanno mai da nessuna parte senza un determinato oggetto. Personalmente, durante i miei viaggi di lavoro, non mi separo mai dall’ombrello. Un grande ombrello in legno di un insolito colore giallo, regalo di una casa commerciale, che non oso mai usare al di fuori delle competizioni.

Un ombrello che è l’antitesi degli analoghi “made in Taiwan” che si possono acquistare in Andorra per poco più di trecento pesetas, un ombrello il cui trasporto è una vera seccatura quando si usa l’aereo. Ma, ah, amico, quando piove…! Una volta aperto si ha la sensazione di osservare il mondo da dietro il vetro di un rifugio caldo e asciutto. Tutti intorno a te cercano invano di ripararsi dall’elemento liquido, mentre tu intravedi nel loro sguardo supplica o invidia. Grazie al tempo si impara anche a riprendere con la telecamera tenendo l’ombrello in posizione perfettamente verticale, come un esperto funambolo.

Quando il 30 aprile 1986 ho preso l’aereo per fare scalo a Marsiglia e arrivare poi ad Ajaccio, portavo il mio ombrello, grande, di legno, di un insolito colore giallo. Ma nonostante le previsioni del tempo, il tempo sull’isola della Corsica me lo ha fatto dimenticare in fondo ai bagagli. Ed è rimasto lì, come fosse un vecchio ciarpame, quando dopo aver parcheggiato il mezzo mi sono diretto a Castirla, un piccolo gruppo di case il cui ponte su uno degli innumerevoli torrenti corsi è diventato una delle classiche istantanee del Tour de Corse, situata a circa dodici chilometri dall’inizio della diciottesima prova speciale.

Esteban Delgado con l'ombrello giallo, insieme a Martin Holmes e Manrico Martella al Tour de Corse 1986
Esteban Delgado con l’ombrello giallo, insieme a Martin Holmes e Manrico Martella al Tour de Corse 1986

Erano appena passate le due e mezza del pomeriggio. Le montagne e un leggero strato di nuvole hanno impedito una maggiore luminosità sulla scena. Niente di importante. Secondo i miei calcoli, la Lancia Delta S4 numero 4 di Henri Toivonen e Sergio Cresto sarebbe dovuta apparire alle tre attraversando il ponte. Quindi, era rimasta a disposizione una mezz’ora. Si poteva solo aspettare con pazienza, infinita pazienza, senza spostarsi dal luogo scelto per scattare le fotografie desiderate. Un sito conquistato con pazienza, a poco a poco, tra la nuvola di colleghi della stampa. Metti a fuoco e misura la luce sul punto scelto. Quindi, rifallo mille volte. Per ammazzare il tempo.

All’improvviso, una grossa goccia cadde senza preavviso sulla mia testa. Guardai il cielo con lieve preoccupazione. Altre gocce. Quello che fino a quel momento era stato un avvertimento, non lo era più. Esitai tra il rifugiarmi da quel maledetto acquazzone o rimanere imperterrito al mio posto.

Alla fine, la professione ti obbliga. Ho pensato a quel grande ombrello di legno di un insolito colore giallo che rideva dal fondo del baule. Ho pensato alle innumerevoli volte che l’avevo portato con me senza usarlo, ma sicuro di non bagnarmi, come lo ero ora. Dalla testa ai piedi, preoccupandomi della mia macchina fotografica e ricordandomi più e più volte quel maledetto ombrello.

A quel punto Henri Toivonen sarebbe dovuto morire. All’improvviso, un grande scalpore. Il veicolo è volato fuori strada. L’idea dell’incidente ha preso il sopravvento su tutti. La pioggia è cessata a poco a poco e il tuono ha indicato alle nuvole la strada verso altri luoghi. Stavano arrivando altre notizie. Henri e Sergio erano usciti. La radio ha annunciato che la Lancia Delta S4 dopo aver perso il contatto con il suolo, aveva colpito alcuni alberi, esplodendo e che i suoi occupanti erano morti tra le fiamme…. Non importava più la pioggia o lo stato dei miei vestiti o delle macchine fotografiche. Maledetto ombrello!

* Iperfocale: si dice che sia la distanza più breve alla quale un obiettivo può essere messo a fuoco in modo che la sua profondità di campo si estenda all’infinito.